林哲玄：縫針

「先生，不用局部麻醉藥的話，傷口會縫得好些。」

我心裏第一個反應是好啊，有趣，看看有多痛也好。於是我開口：「好，聽你的。」護士小心翼翼拿起針持，用的是「6-0」縫線，那線幼如頭髮。外科縫線號碼愈大，線愈幼，技術要求就愈高，所費心機也愈多。可見護士兢兢業業，有心做到最好。

大約30年前我當初級醫生時，有一天急診室來了個彪形大漢，背上一條尺多長的刀傷。他毫不含糊地告訴我那是械鬥斬傷的，黑社會嘛！

縫針吧！大漢說，「知道，有經驗」，然後加一句：「不用麻醉，我不怕痛！」10多20針縫線，不痛才怪。我偷看，他明顯在閉目強忍。

誰知20多年後，病人是我。有一點刺痛吧，反正意外時我臉頰骨折，影響了感覺神經，臉原本就麻痹了大半。

另一次我在急診室縫針，也是30年前。那一次來了兩名病人，同樣是械鬥，同樣是刀傷；一個在臉上，一個在額頭。額頭屬於神經外科，臉部屬於頭頸外科。我是頭頸外科受訓醫生，所以臉部刀傷的病人歸我。我大學同學是神經外科受訓醫生，所以他負責額頭刀傷的病人。

臉部縫針，我也用「6-0」縫線，每4至5毫米下一針，所以幾條刀傷就夠我縫上大半小時。開始不久，旁邊那另一名病人（相隔一個活動屏風）投訴醫生手腳慢。

「不細心縫，將來傷疤難看啊！」病人不聽，總之要快。「好。護士，麻煩大彎針。」

大彎針是「2-0」粗線，可以相隔1.5公分才下一針。縫針5分鐘就完成了，那傷疤我沒有機會看，估計與電影裏的刀疤漢子沒有兩樣。

那天，我學懂了要聽醫護話。所以，當護士說不用麻醉，我沒有意見，那是她的經驗，不是我可以辯論的。不聽？吃虧肯定是我。

縫了大半後，護士顯得輕鬆了，也可能怕我緊張，就問：「先生，你大清早騎單車，放假吧？你做哪一行的？」

「放假做點運動。我是外科醫生。」「死啦，我好緊張！」

那次縫針，確縫得很好，今天我看鏡子不細心也看不到傷痕。

研強制騎單車戴頭盔夭折再夭折

那是2015年。我大清早一個人騎單車，在公路飛馳，感覺多好。意外不知如何發生了，到我清醒時正由救護員扶上救護車。「途人報警說你倒在馬路旁昏迷了」，救護員說。

我屬危急類別（交通意外昏迷），不到10分鐘看了醫生，然後電腦掃描、傷口護理、縫針，急症服務無可挑剔。意外時我戴着頭盔，電腦掃面顯示我腦部沒事；頭盔保護不到的臉、手、

腿都受傷了。假如當天我無戴頭盔，今天我不在了。

神經外科醫學院5年前就叮囑我爭取騎車強制戴頭盔，因為他們看過太多人在單車意外中死亡、嚴重腦創傷，或變成植物人。5年來不斷游說，政府重複地允諾研究，可惜都在太多反對聲音下夭折再夭折。

(刊於5月29日《明報》B9版）